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Siedono. L’una guarda I’altra. L’una

esile e bionda, semplice di gesti
e di sguardi; ma I’altra esile e bruna,

I’altra.... | due occhi semplici e modesti
fissano gli altri due ch’ardono. «E mai
non ci tornasti?» « Mai!» « Non le vedesti

pit?» « Non piu, cara». « lo si: ci ritornai;
e le rividi le mie bianche suore,
e li rivissi i dolci anni che sai;

quei piccoli anni cosi dolci al cuore...»
L ’altra sorrise. « E di’: non lo ricordi
quell’orto chiuso? I rovi con le more?

I ginepri tra cui zirlano i tordi?
I bussi amari? quel segreto canto
misterioso, con quel fiore, fior di ...?»

«morte: si, cara» «Ed era vero? Tanto
io ci credea che non mai, Rachele,
sarei passata al triste fiore accanto.

Che si diceva: il fiore ha come un miele
che inebria I’aria; un suo vapor che bagna
I’anima d’un oblio dolce e crudele.

Oh! quel convento in mezzo alla montagna
cerulea!» Maria parla: una mano
posa su quella della sua compagna;

e I’una e I’altra guardano lontano.

Vedono. Sorge nell’azzurro intenso
del ciel di maggio il loro monastero,
pieno di litanie, pieno d’incenso.

Vedono; e si profuma il lor pensiero
d’odor di rose e di viole a ciocche,



di sentor d’innocenza e di mistero.

E negli orecchi ronzano, alle bocche
salgono melodie, dimenticate,
la, da tastiere appena appena tocche...

Oh! quale vi sorride oggi alle grate,
ospite caro? Onde piu rosse e liete
tornaste alle sonanti camerate

oggi: ed oggi, piu alto, Ave, ripete,
Ave Maria, la vostra voce in coro;
e poi d’un tratto (perché mai?) piangete...

Piangono, un poco, nel tramonto d’oro,
senza perché. Quante fanciulle sono
nell’orto, bianco qua e la di loro!

Bianco e ciarlero. Ad or ad or, col suono
di vele al vento, vengono. Rimane
qualcuna, e legge in un suo libro buono.

In disparte da loro agili e sane,
una spiga di fiori, anzi di dita
spruzzolate di sangue, dita umane,

I’alito ignoto spande di sua vita.

1!
«Marial» «Rachele!» Un poco piu le mani
si premono. In quell’ora hanno veduto
la fanciullezza, i cari anni lontani.

Memorie (I’'una sa dell’altra al muto
premere) dolci, come & tristo e pio
il lontanar d’un ultimo saluto!

«Marial!» «Rachele!» Questa piange, «Addio!»
dice tra sé, poi volta la parola
grave a Maria, ma i neri occhi no: «lo,»

mormora, «si: sentii quel fiore. Sola
ero con le cetonie verdi. 1l vento
portava odor di rose e di viole a

ciocche. Nel cuore il languido fermento
d’un sogno che notturno arse e che s’era
all’alba, nell’ignara anima, spento.



Maria, ricordo quella grave sera.
L aria soffiava luce di baleni
silenziosi. M’inoltrai leggera,

cauta, su per i molli terrapieni
erbosi. | piedi mi tenea la folta
erba. Sorridi? E dirmi sentia: Vieni!

Vieni! E fu molta la dolcezza! molta!
tanta, che, vedi... (I’altra lo stupore
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta

con un suo lungo brivido...) si
muore!»




